Dacă această comparaţie supără pe cei care iubesc sincer America, sînt gata s-o înlocuiesc cu una mai lirică. Smocul de zgîrie nori din mijlocul cîmpiei de căsuţe poate fi comparat cu restul unei păduri străvechi rămas în mijlocul Bărăganului. Pentru cei cu gusturi mai deocheate, aş compara pîlcul de zgîrie nori cu smocul de păr din buricul unui bărbat hirsut. Ca şi buricul, Downtownul e circular şi, în plus, te izbeşte cînd îl vezi din depărtare.
Pe parcursul vizitei la Cleveland, am avut prilejul să străbat oraşul de la un capăt la altul. Deşi era duminică după-amiază, m-a surprins, ba chiar m-a şocat, pustietatea atotstăpînitoare. După vreo oră de mers de la aeroport, îl întrebi nerăbdător pe şofer:
— N-am ajuns în oraş?
Şi acela îţi răspunde:
— Păi, sîntem deja în oraş.
La o asemenea pustietate, am înţeles de ce oraşele americane precum Clevelandul au în mijloc un smoc de zgîrie nori, o pensulă cu peri din beton şi sticlă. Pentru ca un cetăţean care s-ar îngrozi de atîta pustietate să aibă unde să alerge ca să dea de o faţă omenească. Cum însă feţele care ies din casă duminică după-amiază sînt puţine, pentru ca pînă la urmă doi cetăţeni în căutare de un suflet omenesc să se întîlnească, mai marii oraşelor americane au redus Downtownul la un cerc îngust.
După instalarea în camera de la Ritz Carlton, deşi în România trecuse de miezul nopţii, mi-am zis să dau o raită prin oraş. Obişnuit cu metropolele europene, primul gînd a fost să fac rost de o hartă. Cu chiu, cu vai am descoperit una normală, la o librărie din incinta lui Tower City. Prăvălia avea ditamai belşugul de hărţi ale Clevelandului. Erau însă hărţi pentru automobilişti, hărţi pentru ciclişti, hărţi pentru amatorii de bassball, ba chiar şi hărţi pentru copii. Numai hărţi pentru călătorii normali, adică oameni pur şi simplu, consacraţi mersului pe două picioare, nu erau.
Deşi scumpă, harta nu mi-a folosit la nimic. Era prea minuţioasă pentru ce-mi doream eu:
Un instrument simplu, eficient, de descurcare pe străzile din jurul hotelului.
Asta deoarece, dînd curs unei structuri genetice asemănătoare cu urşii, călătorul în străinătate începe explorarea oraşului în care tocmai a păşit cu străzile din jurul hotelului. Graţie aceleiaşi moşteniri, călătorul se grăbeşte să cumpere o mulţime de fleacuri de la magazinele din jurul hotelului, deşi ştie, ştie cu siguranţă, că-n zilele ce urmează va descoperi magazine cu preţuri mult mai ieftine.
Columbus este capitala ….