La fiecare intrare te întîmpină un afiş expunînd codul de comportament al celui ce deschide uşa. Citez din această capodoperă a literaturii administrative, expresie directă a nevoii americane de a face numai ceea ce ţi se spune:
„1. Grupurile de tineri din mai mult de patru persoane vor fi dispersate.
2. Clienţii trebuie să meargă în ordine şi să nu blocheze drumul sau intrările magazinelor.
3. Băncile sînt pentru pauza dintre cumpărături şi nu pot fi folosite mai mult de 15 minute.
4. Scaunele din spaţiul restaurantelor sînt pentru cei care cumpără mîncare.
5. Se interzice comportamentul zgomotos şi zburdalnic.
6. Se interzice limbajul obscen sau insultător.
7. E interzis a scuipa, a şedea în sau pe vasele de flori, a te sprijini de ele, a sări peste ele sau a arunca în ele cu obiecte.
8. Alergatul, comportamentul inadecvat, vandalismul sau orice comportament inacceptabil vor fi tot atîtea raţiuni pentru scoaterea afară.
9. Dacă sînt semne ale unei buluceli de tineri, managerul îşi rezervă dreptul de a-i dispersa sau de a-i scoate afară.
10. Îmbrăcămintea decentă e cerută tot timpul. Ea include încălţăminte, cămăşi adecvate şi exclude ţinuta de gang.
11. Şcolarii individuali sînt doriţi să stea în bănci, la ore, sau în trecere dinspre şi către şcoală.
12. Fumatul nu e permis pe The avenue of Tower City. Fumatul e permis numai în restaurantele care permit fumatul.”
Columbus este capitala ….