La Vîlcov. Discutii cu grănicerii ruși și viața pescarilor de sturioni

1. D. Millet, Partea V-a din insemnarile de calatorie “Dunarea de la Padurea Neagră la Marea Neagră“, Publicat in Harper’s New Monthly Magazine, Vol. LXXXV, No. 507, August 1892

Ocolind un loc plasat mai jos, am ajuns in scurt timp lângă satul Vilcov, ultima așezare de pe brațul Kilia. Foarte puțin din loc era vizibil de pe râu când am coborât, pentru că acesta se întinde pe o oarecare distanță în spate, iar printre copacii de lângă râu se pot vedea doar acoperișurile a două depozite mari și câteva colibe de pescari.

Nu exista niciun loc de debarcare și nici măcar o barcă pe țărm, așa că am înaintat împotriva vântului, care acum sufla atat de tare ca la o furtună, și curând am ajuns la gura unui golf îngust, formând un mic port local. De-a lungul ambelor părți ale acestui pasaj am văzut, amestecate in dezordine mai multe structuri de lemn șerpuite, asemănătoare cu cele din orice sat de pescari izolat din New England, și o flotă de bărci, mari și mici, ancorate la debarcadere putrezite și neglijate. Nu exista niciun loc de debarcare și nici măcar o barcă pe țărm, așa că am înaintat împotriva vântului, acum chiar transformat intr-o furtună, și curând am ajuns la intrarea unui golf îngust, formând portul mic al locului. De-a lungul ambelor părți ale acestui pasaj am văzut, amestecate tot felul de  structuri de lemn șerpuite, asemănătoare cu cele din orice sat de pescari izolat din New England, și o flotă de bărci, mari și mici, ancorate la debarcare putrezite și neglijate. Am eșuat o dată sau de două ori pe un banc de noroi în drum spre port, dar curând am ajuns într-un loc cu apa linistita și, urmând indicațiile unor pescari, am ajuns lângă treptele din fața unei clădiri joase și albe, care ama flat ce era vama. Cu excepția lotkcilor, cum se numesc bărcile native, toate împrejurimile, de la colibele nevopsite și cheiurile șubrede până la cizmele și prelatele dure ale pescarilor, sugerau un loc asemanator cu Cape Cod in New England; dar apariția pe chei a unui oficial foarte scund și robust cu cu un nas de sticlă extraordinar și purtând uniforma rusă, a localizat locul instantaneu. Acest oficial a fost cel mai uimitor om văzut vreodată: ochii îi ieșeau aproape din orbite, s-a uitat mai întâi la noi, apoi la canoe și apoi la stelele cu dungi ale steagului de pe barca, dar părea prea uimit ca să scoată un cuvânt. În cele din urmă, a deschis gura și a întrebat cu voce tremurânda: „De ce va opriti aici?”, „Vântul e atât de puternic încât nu putem continua”, am răspuns noi. „Care e treaba voastra aici ?” și am explicat cât am putut de bine, fără să uităm să menționăm profesiile de inginer civil. „Dar mai bine să nu va opriti aici: a îndemnat el.” Trebuie să debarcăm: nu putem continua până nu se oprește vântul” „Cu siguranță nu puteți rămâne aici, pentru că nu există hotel și nu veți putea mânca nimic” ; Noi : „Nu avem nevoie de hotel și avem mâncare în bărcile noastre.” „Pentru ce ați venit aici?” și am explicat din nou scopul calatoriri era sa să vedem țara. „Nu e nimic de văzut aici, și mai bine să nu va opriti.”. „Dar”, am insistat noi, devenind puțin obosiți de repetițiile lui încăpățânate și stupide, „nu putem continua până când vântul nu se domolește și, mai mult, nu intenționăm să facem. Si iată pașapoartele noastre, vizate de reprezentantul Majestății Sale Imperiale, Țarul.” Vederea celor două documente mari, foarte diferite de orice pașapoarte văzute până atunci, îi sporea și mai mult neliniștea, iar el le privea cu expresia unui om care vede mandatul de arestare în mâinile unui șerif. În acel moment, doi tineri s-au apropiat, s-au prezentat ca negustori de pește ai locului, au intervenit în favoarea noastră și au reușit să liniștească entuziasmul bătrânului, astfel încât s-a uitat la vizele stampilate de pe pașapoartele noastre și ne-a spus să debarcăm.

După alte discuții suplimentare, a fost de acord să ne înregistreze și să ștampileze actele noastre, dar a refuzat să ni le dea înapoi, spunând că le putem avea din nou când plecăm. Toate argumentele pe care le-am putut inventa au fost folosite elocvent în speranța de a-l convinge să ne lase să folosim materialele noastre de desen si schițat, iar cei doi tineri aliați ai noștri, care fuseseră educați la Odessa și înțelegeau poziția noastră, și-au unit vocile cu ale noastre, dar în zadar! Niciun articol nu trebuie scos din canoe, nici măcar un caiet de schițe, și mai mult, trebuie să promitem că nu vom schița nimic înainte să ni se permită să intrăm în sat.

Să vedem locul, chiar și cu această restricție, era mai bine decât să stam atârnati pe marginea cheiului toată după-amiaza, așa că am acceptat invitația unuia dintre negustorii de pește să bem ceai cu el și am pornit în sat.

Casele sunt joase și solid construite, iar majoritatea au o caracteristică aparte: un rând de coloane în față care susține o proiecție a acoperișului. Ele stau aproape una de cealaltă de-a lungul unor artere drepte, care sunt puțin mai bune decât canalele cu noroi, fiind la doar câțiva centimetri deasupra nivelului râului. Fundațiile caselor sunt ridicate cu pina la jumatate de metru deasupra acestor mlaștini, iar trotuarele din scânduri susținute de piloni ciopliti, se întind peste tot în fața caselor, chiar și în aleile laterale înguste, unde colibele pescarilor stau adunate  printre trestii și sălcii. Două mari biserici albe, înconjurate de garduri  ordonate, ocupă mijlocul piețelor largi dar neglijate și arată sumbre, goale și neprimitoare. Casa pe care am vizitat-o avea  un singur etaj, era lungă, adâncă și confortabilă, chiar luxoasă, frumos mobilată, iar salonul, unde luam ceai și dulciuri nelimitate, după obiceiul rusesc, ar fi putut fi la Viena sau București, cu parchetul său și mobile ornamentate. Tinerii negustori, ne-au oferit informații detaliate despre sat, viața de acolo, caracterul oamenilor și marimea afacerilor cu pește.

De la ei am aflat că Valcov are aproximativ 4000 de locuitori, dintre care cel puțin 1500 urmează ocupația periculoasă de pescuit a sturionului în Marea Neagră. Cinci negustori împart comerțul cu pește și caviar între ei și practic dețin locul, precum și oamenii și sufletul lor. Fiecare negustor are contingentul său de 300 sau mai mulți pescari, carora le furnizează echipamentul de pescuit, necesitatile zilnice si vodca necesară și nelimitată, toate pe baza sistemului de credit – și ia ca plată întregul produs al muncii lor. Consecința naturală a acestui sistem este că săracii pescari sunt mereu profund îndatorați comercianților și își petrec întreaga viață într-o stare degradantă de sclavie din cele mai rele îndurate vreodată de om. Singura alinare pe care o au pescarii de la tirania stăpânilor lor și de greutățile ocupației pe care le urmează este indulgența frecventă a uitatului datorata alcoolului.

După-amiaza trecea rapid și eram nerăbdători să plecăm, iar, din fericire, în jurul orei patru, violența furtunii a scăzut și ne-am pregătit imediat să pornim. O expresie ridicolă de ușurare i-a apărut pe față bătrânului vames, când i-am cerut pașapoartele și i-am spus că plecăm. A devenit vesel și amabil și ne-a mărturisit, spunându-i la revedere, că este polonez, că a fost în slujba guvernului de peste patruzeci de ani și se temea foarte tare că și-ar fi pierdut locul de munca dacă ne-ar fi permis să petrecem noaptea în sat.