Badea Gheorghe era un om vârstnic, puțin la trup, cu gura strânsă pungă din lipsa danturii, veșnic zâmbind cu bunăvoință. Era iubit de tot satul, tocmai pentru că nimeni nu l-a auzit vreodată rostind o vorbă aspră, vreo înjurătură, vreun blestem. Câți ani avea nici el nu știa foarte sigur. Când era întrebat când s-a născut spunea cu seninătate: ”Pe vremea culesului.” Deși puterile îl cam lăsaseră, sărea să dea ajutor dacă vedea pe cineva că are nevoie. Venea adesea pe la primărie doar ca să dea binețe.
Acum s-a hotărât să-i dea nepoatei lui un vițel, ca să-l taie pentru nuntă. Primărița i-a explicat că nu are voie să taie vițelul, dar că o să-i dea o hârtie de la primărie, în care să scrie cum că vrea să-l vândă.
— Da n-ai înțeles, doamnă, că nu vreau să-l vând? Vreau să-l tau!
— Ba da, am înțeles, însă nu ai voie să-l tai, așa că vei face ce vrei cu el, dar dacă cineva te întreabă vei spune că l-ai vândut și gata.
— Aha, deci trebe să mint!
— Păi, cam așa ceva, dar n-avem ce face, că nu avem voie să tăiem vițeii, că ne bagă la pușcărie.
— Da de ce , doamnă, să ne baje la pușcărie, că n-am furat?
— Păi, n-am furat, dar vițeii sunt ai statului.
— No, Doamne bate-i viței! Păi, n-am știut, că doară n-o venit niciodată statul acela să-i dea de mâncare, așa ca să-l văd și io la mine la poiată. Am crezut că dacă e de la vaca mea și dacă eu îl țin este al meu.
Badea Gheorghe se scarpină abitir în cap și, după un timp de reflecție, se pare că a găsit o soluție:
— No, știi ce? Atunci mai bine tăiem vaca! Se oprește și mă privește așteptând un răspuns.
— Pot tăia vaca? Ori nici aceea nu-i a mea?