Un text de excepție al lui Traian Horia: O zi din viaţa lui Velisar la închisoarea Jilava
Text și foto: Traian Horia
Când ești Partid și ai program puternic de guvernare pentru România, da' n-ai bani, începi guvernarea cu penitenciarele, după care faci ce mai poți pentru cei aflați în libertate. Ca Guvern, par egzamplu, poți să stai de vorbă cu un biet om, liberat la grațiere. Ce-a făcut el, omul? Tânărul Velisar a intrat în „combinație” cu unii de la Constanța, a primit un buletin de identitate fals în două zile, a mers la Rent-a-Car, a închiriat mașini, le-a adus la Eforie, clanul de țigani le-a tăiat cu sudură, le-a făcut piese de schimb și le-a vândut în Bulgaria. Viața-i simplă chiar și unde e tehnologia înaltă . („Mercedes și Volkswagen”, ține Velisar să precizeze numele tehnologiei). Cum a fost la Jilava pentru Velisar? „La pușcărie e ca-n Facebook”, zice el. „Ai fotografie, profil, scrii pe wall și te discuți cu tot felul de nenorociți pe care nu i-ai întâlnit niciodată. Cu drogurile n-am avut probleme, aveau alții, știi vorba aia - singurul drug-dealer care nu întârzie e polițistul. În rest, noi aveam acolo paznici, iar aici, afară, se numesc directori”. Ce face Velisar acum cu libertatea dăruită de Guvern? „Uite ce-ți zic eu”, oftează liberatul Velisar. „Când văd ce-i pe-afară, parcă îmi vine să zic că era mai bine la Jilava, pricepi? În plus, eu în libertate îmi pierdeam mereu cheile, le uitam prin troleibuze. La Jilava era unul care încuia și descuia pentru mine”.
Jilava e ca un somn
... prelungit. La 5.30 e masa de dimineaţă. Te trezeşti când ţi-aduc gardienii micul dejun - ceai îndulcit cu pesmeţi. Mănânci până crăpi, după aia te culci. Pe la 07.00, te trezeşti şi stai cu stomacul plin, la apel: vine un subofiţer gras, cu picioarele strâmbe şi te strigă: „Numărul 13810! Care eşti, mă?” „Prezent!”. Alt subofiţer ciocăneşte gratiile şi planşeele, să vadă dacă a decupat careva din ele. După ce pleacă ăştia, freci la ness şi la cafea, sau stai cocoţat în pat. Dacă e televizorul defect, te uiţi aiurit pe pereţi sau povesteşti ce-ai face tu dacă ai fi în libertate, acasă, lângă copii şi nevastă. Te culci. Dacă ai proces, te duc caraliii la camera de triere, să te îmbarce pentru Tribunal. Dacă e zi de duş, te duci la duş, dacă e zi de chioşc, te duci la chioşc. Pe la 11.00 din zi te trezeşti şi ieși la plimbare, în curte.
Cu lingura „topită” de Cola
La prânz mănânci, apoi joci poker pe ţigări sau îţi iei de îmbucat de la sacoşa din geam - ceva slănină afumată, denumită uneori de pârnâiaşi „zangală”.
Citiți tot articolul →